(Xây dựng) - Tiệm Long Biên, Thủ đô là một trong những chợ mai mối lớn, tập trung rất đông công trạng đến kiếm sống. Công việc ở đây không phải đơn giản, thậm chí còn khá nặng nhọc, trong một môi trường xô bồ. Tuy nhiên, đâu đó giữa những ầm ĩ, vất vả, vẫn ánh lên những ánh mắt, niềm vui lạc quan của người lao động, khiến cho cửa hàng thực thụ trở thành nơi cứu cánh của rộng rãi cảnh đời.
Cửa hàng “lấy đêm làm ngày”
Cửa hàng manh mối Long Biên, Hà Nội nằm trên khu vực quận Ba Đình, ngay phía sau con đường gốm sứ - Im Phụ. Đây là chợ đầu mối hoa quả lớn ở miền Bắc, dồn vào một chỗ rất đông lái buôn, người lao động trong khoảng các tỉnh giấc như Hưng Im, Hải Dương, Nam Định, Vĩnh Phúc… Tiệm chính yếu bán buôn các loại rau, củ, quả và bên cạnh đó mở rộng thêm thủy sản, gia súc, gia cầm, trong đó rau, củ, quả chiếm đoạt rộng rãi hơn cả. Tại đây, mỗi ngày có hàng nghìn lượt xe buôn trong khoảng khắp nơi đến mua bán hàng hóa. Và mỗi xe buôn tương tự lại có hàng chục cu li kéo kéo tới để đổ hàng.
Khu vực rau - củ - quả ở chợ làm mối Long Biên, Thủ đô
Chúng tôi tới chợ đầu mối Long Biên vào một đêm cuối bốn tuần 10, không hẳn là đông đúc, bon chen, nhưng sự nhanh nhảu lại được bộc lộ rất rõ trong dần dần chân, từng hoạt động. Trái với không khí tĩnh lặng của màn đêm buông xuống bên ngoài trục đường Yên Phụ, thì bên trong trục trục đường Hồng Hà, cửa hàng làm mối “lấy đêm khiến cho ngày” này lại hoạt động một cách thức khá sôi nổi.
Từ 10h tối, cửa hàng đã tấp nập kẻ sắm người bán, tầm giờ này chủ quản là những xe buôn từ tỉnh lẻ đổ về. Họ kịp đổ hàng trước khi ngày mới tới để trở lại tỉnh giấc bắt đầu công việc bán buôn. Trong khoảng 3h-4h sáng, cửa hàng lại “thức giấc dậy” khi người buôn nội thành đến, các xe kéo lại hoạt động hết công năng. Cứ như vậy cho đến 7h sáng, chợ lại đi về vẻ “yên ắng” bởi các xe buôn vãn dần, cu li kéo cũng về nghỉ dưỡng để nạp sức cho buổi chợ đêm tiếp theo.
Quán ăn đầu mối Long Biên tầm 1h sáng vẫn đang khá đông kẻ sắm, người bán
Hội chợ Long Biên thường đông nhất tham gia ngày rằm hàng 04 tuần. Những ngày này, ý định sắm hoa quả tăng cao, các mối tỉnh lẻ lấy hàng phổ thông hơn ngày thường. Anh Huy (Phú Thọ), chủ buôn bưởi ở chợ mai dong xấp xỉ 10 năm, san sớt rằng hoa quả ngày mồng một, ngày rằm hay lễ Tết thường bán được lợi nhuận cao hơn gần gấp đôi, nên những ngày đó chợ ồn ào, nở rộ hơn hẳn.
Vòng xe kéo mưu sinh
Ồn ào, sôi động không chỉ có kẻ tìm, người bán, mà còn bởi chính những cu li kéo hàng, những con người cũng “lấy đêm khiến ngày”. Nặng nhọc mưu sinh vì miếng cơm manh áo, những nhân loại tại siêu thị mối lái này, luôn chỉ nhân thức gồng bản thân mình với những xe hàng không quản ngại mưa bão, cực nhọc. Đặc biệt, trong trận chiến vì đồng bạc ấy, hầu hết người thiếu nữ xa quê, xa chồng con, tự mình kiếm miếng cơm nuôi thân, nuôi mái ấm. Có lẽ, khu chợ rầm rĩ, sôi nổi không chỉ bởi hoạt động mua bán trao đổi mà còn ầm ĩ, sôi nổi bởi chính những cuộc đời, những “cơn bão lòng” của những kiếp mưu sinh.
Người cu li kéo gồng mình trong bước đi hối hả để kéo xe hàng.
Những người phu kéo ở đây thường bắt đầu công việc từ 9h tối hôm trước và kết thúc tham gia 7h sáng hôm sau. Khi các xe hàng đến, cu li kéo lại gồng bản thân theo những chuyến hàng. Những bước đi nhanh nhảu mà cứng nhắc trên từng đoạn đường khấp khểnh, nhấp nhô. Đột nhiên tôi có gặp gỡ một cu li kéo nữ đang chờ xe hàng, hỏi chuyện mới nhân thức là người cùng quê. Chị Hòa (Nghĩa Lộ, Yên Bái) là một đàn bà tầm tuổi 40, đã “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” ở chợ mai mối này được gần 5 năm. Chị một thân một bản thân mình xuống Thủ đô kiếm sống nuôi mái ấm 4 đứa con cùng đấng phu quân đã bị tàn phế một chân. Chị tậu lại chiếc xe kéo với giá 500 ngàn đồng và cứ thế ngày nào cũng vậy, khách hàng nào thuê thì kéo, chuyến đa dạng thì được dăm ba chục, ít thì được một số đồng. Nhàng nhàng mỗi ngày chị kiếm được 200 ngàn đồng, nhưng nó là số tiền tài mồ hôi, công phu kéo một vài chục tạ hàng. Chị bảo, nghề này vất lắm, vì là công sức chính nên phải cố thôi, ngày trái nắng trở trời, người đau nhức mà vẫn phải gồng lưng lên kéo. Công việc vất vả là vậy, đối với người đàn bà, nó còn nặng nhọc gấp trăm lần.
Tranh thủ chợp mắt chờ lượt kéo tiếp theo
Ngoài chị Hòa, còn số đông cu li kéo cũng phải nai lưng, gồng mình kéo hàng. Họ tới trong khoảng các địa phương khác nhau, như Hải Dương, Hưng Yên, Bắc Ninh…, nhưng hồ hết đều giống nhau ở một chữ “mưu sinh”. Đồng bạc kiếm được không dễ, đối với phu kéo chợ mai dong, nó khó nhọc, nhọc nhằn, bán cực kỳ lực cho chốn xô bồ, hóc búa.
Niềm lạc quan sắm trong vòng xe kéo
Nặng nhọc, nhọc nhằn theo từng chuyến hàng, nhưng trong ánh mắt của cu li kéo luôn ánh lên một niềm sáng sủa. Tôi đợi tới gần 3h sáng, lúc này sương xuống đã rộng rãi, mồ hôi cũng thấm đẫm trên tấm áo người kéo xe tên Hưng (Vĩnh Phúc). Anh làm việc không chấm dứt từ 9h tối, cứ liên tiếp các chuyến hàng, mỗi chuyến cũng gần 1 tạ. Dây kéo đã in ghì lên cổ hủ và vai anh, gương mặt ướt át mồ hôi, vậy mà khi đáp chuyện tôi, anh vẫn nở thú vui điềm đạm: “Quen việc nên cũng không thấy mệt phổ thông như những ngày đầu tiên, làm cho việc mà nghĩ về vợ, về con là vui hết mệt luôn”. Tôi thấy ánh mắt anh lóe lên một niềm êm ấm tràn trề khi nhắc về mái nhà. Có lẽ động lực ấy đã giúp anh quên đi những vết lằn của dây kéo trên người chính mình…
Anh tâm sự, mỗi bốn tuần nhận 6 - 7 triệu đồng, ngoài chi tiền ăn và nhà đất, anh gửi về cho mái ấm được 5 triệu. Anh ăn ít, làm cho đa dạng, có mỏi mệt, vất vả thì cũng cắn răng mà chịu vì giờ bản thân không khiến thì ai lo cho mái ấm mình. Anh giở tấm ảnh đứa con 3 tuổi trong ví mình cho tôi xem, nói: “Em hỏi anh động lực ở đâu, động lực ở đây này”. Có thể mỗi người có một niềm vui riêng, nhưng đối với anh Hưng, phu kéo chợ làm mối Long Biên, nụ cười, lạc quan là ở đứa con gái 3 tuổi của bản thân.
Khác với anh Hưng, chị Hiền hậu (Vĩnh Phúc) chưa có mái nhà, chị khiến cho việc ở chợ này chừng mực 2 năm nay, trước đó chị có làm cho giúp việc cho một mái ấm ở Thanh Xuân, Hà Nội. Chị có nói rằng công tác ở chợ mối manh có nặng nhọc nhưng kiếm được lời phổ quát, chính mình chưa có mái ấm nhưng vẫn phải nuôi bác mẹ, hơn nữa cứ tích tiền còn lo cho cuộc sống sau khi kết duyên. Nói đến đây chị cười rất tươi, ánh mắt nhịn nhường như muốn nói nhiều hơn về ước mong của chính mình nhưng vẫn rụt rè, chần chừ.
Cam đoan không chỉ có anh Hưng, chị Hiền lành mà còn toàn bộ người phu kéo cũng có thông thường số mệnh với nhau, đông đảo đều có những mục đích riêng cho mình mà quyết tâm. Chính những mục đích đó là niềm lạc quan, động lực cho những cu li kéo. Hạnh phúc không ở đâu xa, nó nằm ngay nơi người nhà, gia đình, chỉ có như vậy mới tạo điều kiện cho lao động chốn xô bồ này quên đi những giọt mồ hôi, những chai sạn in hằn trên ngón tay hay những cơn đau chính mình lúc trái gió trở trời…
Có thể bạn quan tâm: bơm công nghiệp giá rẻ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét