Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có dịp tới thăm xóm Gò (phố Phong Phú, huyện Bình Chánh, TP. HCM) vào ngày cuối năm, chứng kiến cảnh náo nức đón Tết của bè đảng trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Trẻ thơ quây quần cùng gia đình bên nồi thịt kho
Dọc theo con đường mòn sâu hun hút, chỉ trọn vẹn cho một xe máy dẫn lối vào xóm "ốc đảo". Khuông cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày thông thường, vẫn đơn chiếc, đìu hiu vì cây cối mọc um tùm bên sông nước. Bí quyết vài trăm mét mới thấp thoáng một ngôi nhà tranh hình thành. Đứng nép chính mình trước cửa nhà là những đứa trẻ con với ánh mắt bi thiết nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu độc nhất vô nhị bắc qua xóm Gò để trẻ thơ nơi đây có thể đến trường được tiện lợi hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, nhỏ tuổi Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ áo quần mới nói vọng ra: "Có khách đến nhà chơi kìa ngoại, các chú tới chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ khiến cho bà Nai lưng Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại bé nhỏ Su, xóm Gò) cười và thoa đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có người nào cũng nắm bắt được niềm phấn khởi một cái Tết giàu có và vui vẻ bên gia đình của nhỏ dại Su.
Bà Hôn san sớt: "Cháu phấn chấn lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được cha mẹ mở hàng, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong tới Tết thật với tốc độ cao". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được sung túc hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá biệt lập với bên ngoài nên khó khăn trăm bề. Nói quanh nói quẩn năm dựa vào tham gia ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ trang trải hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra thị trấn khiến cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một mình bà ở nhà chăm nom cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ không thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" thấp thoáng sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây trợ thì bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho biết, vùng đất này cây cối sum sê nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ vòng vèo quanh quẩn ở nhà. Khoảng một vài tháng khi thân phụ mẹ đi khiến cho về thăm nhà mới đưa bé bỏng ra tuyến đường lộ chơi.
Hỏi thăm nhì bà cháu mấy ngày qua đã sẵn sàng Tết thế nào? Bà Hôn nở niềm vui hiền: "Chỉ ra chợ mua ít giết mổ về kho và làm con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít người nào ra tham gia nên bi tráng lắm, chỉ hàng xóm hỗ tương chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Nhì bà cháu bà Hôn cho nhân thức ăn Tết tuy đơn giản với nồi giết mổ kho nhưng rét mướt bên mái ấm, con cháu.
Còn nhỏ nhắn Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì bé nhỏ hồn nhiên chia sớt: "Ngày Tết con thích nhất nồi thịt kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên phụ vương mẹ thật lâu vì chơi với con được vài ngày thì phụ vương mẹ lại lên đô thị làm việc. Con ước chỉ có vậy trong thời điểm năm mới".
Mơ ước ra xã đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật đơn giản nhưng ấm áp vô cùng vì chỉ mong được sum họp bên thân phụ mẹ sau một năm không gặp mặt nhau phổ quát vì đi khiến ăn xa. Số đông trẻ ước quây quần bên nồi làm thịt kho của mái ấm là đủ phong lưu cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong nhân tố gì to con.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng mái ấm ra phố đón Tết để nhân thức không khí nơi thành phố như trong trí tưởng tượng của chính mình. Vòng quanh năm sống nơi "ốc đảo" được ra thị trấn trong thời điểm đầu năm mới sẽ tạo điều kiện cho đồng chí trẻ có một cái Tết toàn diện hơn.
Bà Hôn ngùi ngùi xem lại lịch để sẵn sàng cho cái Tết được tiêm tất hơn.
Tiếp tục men theo con đường mòn tham gia sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt gặp gỡ nhì bà cháu trên phi thuyền cùng với chú chó.
Bé nhỏ gái là bé xíu Nhì (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, chuẩn bị đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội ốm Nhị) cho biết, do không còn khách hàng nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đồng hành ra thăm ruộng.
Giống như nhỏ dại Su nhà bà Hôn, bé dại Nhị cũng chỉ sống với ông bà vì phụ thân mẹ đi làm cho ăn xa trên thị trấn.
Chạm mặt người lạ, thuở đầu cháu nhỏ dại tỏ ra nhát gan tới khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới mỉm cười và mạnh bạo hơn. Ôm ấp chú chó cưng, bé xíu gái chia sớt: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong phụ thân mẹ được may mắn, làm cho được đa dạng tiền để dẫn con ra phố sắm thật phổ biến đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền sẵn sàng ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở thú vui hiền hậu, bà Bay cho biết: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, quấn quýt với nhau suốt ngày như nhị người bạn. Phụ thân mẹ cháu đi làm cho ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Khổ thân lắm, thích ra thị trấn chơi nhưng năm rồi chưa đi được nên Tết này muốn được phụ thân mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá ai oán tẻ, vòng vo năm vòng vo quanh quẩn trong nhà nên dịp Tết đến xuân sẽ nhà nào có trẻ con cũng nỗ lực đưa các cháu ra xã chơi cho nhân thức đô thị.
Được biết, hiện cả xóm Gò có chưa đến 100 hộ dân nằm rải rác trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do biệt lập với bên ngoài nên khuông cảnh nơi đây khá bình an với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau tinh khiết phù hợp với vùng sông nước, được cư dân trồng để kiếm thu nhập.
Đoạn đường mòn với cây cỏ mọc chi chít nơi xóm "ốc đảo".
Cư dân hối hả thu hoạch bồn bồn sẵn sàng đón Tết.
"Ở đây chỉ trông vào tấn công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn đến tôm cá thất thu, chỉ còn trông vào rau bồn bồn. Tuy nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn chia sẻ.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn âm thầm như ngày thường. Nhịp sống của người địa phương nơi đây quá đỗi đơn giản. Cả mái ấm đón Tết bên nồi giết kho, láng giềng tương hỗ chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ rét mướt thời điểm đầu năm. Đồng minh trẻ thơ ngây vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, phụ thân mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt hại khi đón Tết trên "ốc đảo" độc nhất Sài Gòn.
Xem tại: máy bơm dân dụng giá rẻ
