"Sổ tay phi hành gia" là tập hồi ký của Chris Hadfield – một trong những phi hành gia nổi tiếng nhất trái đất, người Canada đầu tiên đi bộ trong không gian.
“Phi hành gia là khối vuông, cửa tàu là hình tròn” – đó thực sự là câu chuyện mà Chris Hadfield đã kể trong suốt thế cuộc bản thân: Cố gắng sắm ra bí quyết để đến được nơi ông muốn đến khi mà ngay cả việc bước chân ra ngoài cửa đã được xem là bất khả thi.
Thủ tục sự nghiệp của Hadfield có thể cho thấy một đoạn đường thẳng tắp, nhưng không người nào nhân thức đã từng có những khúc vòng quanh và góc chết trên con đường đó. Không một người nào xuất hiện đã được định sẵn là một phi hành gia. Bạn phải tự biến mình thành một người tương tự.
Với Hadfield, mọi chuyện bắt đầu khi ông 9 tuổi, qua TV, vỡ òa trong kinh ngạc và phấn khích khi chứng kiến hình ảnh Neil Amstrong lần đầu tiên bước chân lên mặt trăng, một bước đi lịch sử đánh dấu bước chuyển bản thân mình của trái đất.
Giây lát đó in sâu tham gia tâm trí Hadfield và đổi mới cuộc thế ông mãi mãi. Khi còn bé bỏng, có đứa trẻ nào chưa từng ngẩng đầu nhìn vũ trụ và mơ ước được bước vào trong, khám phá nó? Mong ước có thể bất khả thi và tan biến dần theo thời gian, nhưng với Hadfield, mọi bước chân trưởng thành của ông đều gắn liền với mơ ước ngày thơ nhỏ xíu.
Đó hóa ra chưa bao giờ là một vấn đề tiện lợi. Ngay cả khi chọn con đường ngắn nhất là thông qua quân đội, trở thành phi công lái phi cơ đương đầu, nộp đơn đăng ký tuyển chọn phi hành gia, đánh bại hàng ngàn địch thủ để biến thành một trong một số người lý tưởng nhất được giữ lại, Hadfield vẫn phải mất hàng năm trời tập luyện những buổi mô phỏng cuộc sống ngoài dải ngân hà và những nhiệm vụ cực kì gian nan, nguy khốn.
![]() |
Trong lịch sử, mới chỉ có hơn 500 người từng có cơ hội nhìn Trái Đất từ tầm nhìn dải ngân hà, và có những phi hành gia tập luyện cả đời mà không bao giờ được bay.
Đó là một thời kỳ luyện tập và tuyển chọn lựa hà khắc, bạn vừa phải chứng minh bản thân mình người chuyên nghiệp nhất, vừa phải luôn biết cách hỗ trợ đồng đội kể cả khi đằng sau nhiệm vụ tuyệt vời, không ai biết tới sự hy sinh thầm im của bạn. Bạn dễ chơi phải hài lòng nhân tố đó. Với Hadfield, mọi nỗ lực đã được đền đáp, trong suốt thế cuộc bản thân mình, ông thi hành 3 chuyến bay ra ngoài ngoài hành tinh, với tổng thời điểm lên đến gần sáu 04 tuần.
Rộng rãi chiêm nghiệm và kinh nghiệm sống còn được Hadfield rút ra trong suốt hành trình tập luyện để trở thành phi hành gia: bạn luôn phải đon đả từng chi tiết nhỏ bé nhặt nhất, nếu như không, một hành động ốm như lau chùi tấm kính mắt không đúng cách cũng có thể phá hỏng nhiệm vụ và nạt dọa tính mạng của bạn khi đi bộ ngoài ngoài trái đất, hoặc một vết nứt gầy có thể gây ra vụ nổ dẫn đến cái chết của toàn thể phi hành đoàn.
Bạn phải luôn hành xử như vài 0, và học hỏi một cách thức khiêm tốn kể cả khi bạn đã được thừa nhận là dấu cộng; bạn cần nghĩ cảnh huống theo những hướng bị động nhất, đặt nghi vấn: “nhân tố gì tiếp theo sẽ giết chết bạn”, sao cho khi lên vũ trụ, mọi sự cố đều có vẻ như nằm trong ý tưởnrg của bản thân mình; và phải học phương pháp ra quyết định chỉ trong vòng một số giây sau khi sự cố xảy ra, bởi rất có thể, đó sẽ là một vài giây sau cuối trong cuộc đời của bạn.
Nhưng trên hết, sống thế cuộc của một phi hành gia đã đem đến cho Hadfield những giây khắc hoàn hảo, dù chỉ bình dị như một bữa ăn ngon hay một đoạn ghi hình ca nhạc được ông thi hành cùng cây bè lũ guitar trong tình trạng không trọng lực từ trạm môi trường ISS, giây lát chứng kiến một cơn bão to đùng trải dài hàng trăm km trên bề mặt Trái Đất, hay phút chốc đi ra ngoài không gian, và thấy bản thân nhỏ xíu trong sự choáng ngợp bát ngát kì bí của vũ trụ.
Và sau tất cả, Hadfield êm ấm được trở về nhà, về với Trái Đất mà ông tự hẹn sẽ kiểm soát an ninh sau những gì chứng kiến từ vũ trụ, về với người bà xã Helene đã hy sinh cả đời để giúp ông theo đuổi tương lai, với ba người con đã phải trưởng thành trong sự nghiêm khắc và vắng mặt của cha. Trong thế cuộc bản thân mình, Hadfield chưa bao giờ sống một ngày hối hận tiếc.
![]() |
| Phi hành gia Chris Hadfield, tác giả cuốn Sổ tay phi hành gia. |
Sổ tay phi hành gia là một cuốn sách thần diệu. Đây là câu chuyện về niềm cảm hứng, sự cố gắng, bền chí theo đuổi mong ước đến tận cùng, sự thắng lợi của con người và kỹ thuật trong công cuộc đoạt được vũ trụ; cũng là câu chuyện về vẻ đẹp, của chất thơ và niềm choáng ngợp, được kể lại bằng một giọng văn tự tự đầy chiều sâu và nguyên tắc. Và trên gần như, là câu chuyện hoàn toàn có thật.
Chris Hadfield (sinh năm 1959) là một trong những phi hành gia dày dạn kinh nghiệm và đạt phổ quát thành quả nhất thế giới. Ông từng làm CAPCOM cho 25 lần phóng tàu con thoi, Giám đốc Điều hành của NASA tại Star City, Nga, Lãnh đạo bộ phận liên quan đến rô-bốt tại Trung tâm Thiên hà Johnson ở Houston, và Lãnh đạo Điều hành của Trạm ngoài hành tinh quốc tế ISS.
Ông được toàn trái đất biết tới với những bức chụp tuyệt đẹp và những video mang tính giáo dục về cuộc sống trên thiên hà. Video âm nhạc của ông, phiên bản trong môi trường không trọng lực của bài hát Space Oddity của David Bowie đã nhận được hơn 10 triệu lượt xem trong 3 ngày đầu tiên đăng vận chuyển.
Khi người trẻ viết sách kỹ thuật về dải ngân hàNgay cả tự nhiên được giảng dạy chính thức trong nhà trường, thiên văn chương cũng vẫn là một bộ môn thú vị với những bạn teen mê mẩn công nghệ và khao khát mày mò bầu trời, vũ trụ. |
cuốn sổ tay về vũ trụ của một phi hành gia Sổ tay phi hành gia Chris Hadfield
Xem tại: tin thời sự


Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét