John Le Carre từng nói: "Con người ta chỉ có thể phản nghịch một khi đã yêu nhau". Còn Ambrose Bierce thì nghĩ là: "Ái tình là thứ điên loàn được chữa trị tạm thời bằng hôn nhân". Bộ phim của đạo diễn Tom Ford như một xấp kịch phiên bản không mấy sáng lạn cho những người trẻ tuổi đã vội trao lời thề nguyện, để rồi một ngày kia trông thấy rằng suốt bao năm qua họ đã phá hủy đời nhau theo bí quyết này hay bí quyết khác. Thích mắt và quái lạ, Nocturnal Animals là nhì câu chuyện Đồng thời bằng diễn xuất của Amy Adams và Jake Gylenhaal để lại những trằn trọc của cả một đời người về thứ nghệ thuật không có trái tim.
Trong phim, Amy Adams đóng vai Susan Morrow – phong lưu và dễ thương. Chiếm hữu một gallery nghệ thuật và căn nhà dễ dàng cùng anh chồng Hutton đẹp như tạc (Armie Hammer), Susan Morrow lại sống như một kẻ vô hồn giữa vật chất đủ đầy. Cô ta thù ghét công tác của mình, muốn bỏ cuộc với địa điểm một điều hành, mệt mỏi với đấng phu quân lèo lá chỉ tranh thủ là cắm sừng cung phi. Một ngày kia, Susan nhận được một tập bạn dạng thảo của đấng phu quân cũ Edward (Jake Gyllenhaal) tặng riêng. Câu chuyện vừa bệnh thiến vừa âu sầu trong đó sợ hãi Susan, gợi nhắc cô về một kẻ mà bản thân mình đã rời bỏ và đầy đủ quên lãng suốt 2 thập kỷ.
Câu chuyện về cái đẹp phi nhân tính
Vốn là một biểu tượng cá tính rẽ ngang sang làm điện ảnh, sau A Single Man, lần này Tom Ford tiếp diễn mang lại cho người xem ấn tượng thị giác mạnh bạo trong Nocturnal Animals. Một phòng trưng bày vật phẩm sáng trưng và hiện đại nơi Susan làm việc treo bức ảnh những vũ công khỏa thân gợi nhắc đến phim của David Lynch.
Hero Susan Morrow của Amy Adams được đặc tả bằng váy áo thanh lịch, bằng thứ son gam màu tối, tóc được ép chải tận tường tới mức không một sợi chệch khỏi nếp. Người ta phải nín thở ngắm nhìn nhân vật này, đẹp và thoát tục như một nữ thần luôn sầu muộn, khi nàng lặng im giữa căn hộ đắt đỏ đầy gương kính soi chiếu y phục xa xỉ với áo khoác được may riêng và boot cao cấp. Hiệu ứng trực giác với ánh sáng và màu sắc trong Nocturnal Animals được nâng đỡ bằng khoa học quay phim lành nghề của Seamus McGarvey và âm nhạc trong khoảng Abel Korzeniowski.
Đối lập với vẻ đẹp chỉn chu tới đáng sợ đó là sự trơ trọi của tính người. Cái gallery nghệ thuật của Susan càng đẹp mắt và tân tiến bao lăm thì sự hiện ra của loài người lại càng thiếu vắng bấy nhiêu.
Cuộc hội thoại giữa Susan và đồng nghiệp thường diễn ra chớp nhoáng và khách quan, trong cái không khí ghẻ lạnh đến lạnh mát của những bầy tớ công tác. Phần lớn như một sự cười cợt vào nhân loại của thời trang, nơi mà Tom Ford hẳn là người nhân thức rõ hơn ai hết. chậm tiến độ cũng là một trong những điểm mà vị đạo diễn đã khai thác bằng trực giác thành công: đào sâu chất phi nhân tính trong một không gian đáng lẽ cần nhân tính nhất: nghệ thuật.
Hai bộ phim lồng trong một kịch bạn dạng
Ngay khi Susan tạo dựng bản thảo Nocturnal Animals mà Edward gửi tới, bộ phim từ đây tách khiến cho nhì. Một theo đuổi những trang tiểu thuyết đầy máu của Edward kể về cuộc sống mường tượng của Tony (cũng do Jake Gyllenhaal đóng) với người vợ Laura (Isla Fisher) và cô con gái India (Ellie Bamber). Một là những thước phim quay ngược trở về 20 năm về trước, hé lộ câu chuyện đằng sau cuộc hôn nhân đổ vỡ giữa Susan và Edward.
Ở đó, những quyết định hối hả giữa nhị người trẻ tuổi đã vấp phải sự phản đối của bà mẹ quyền lực của Susan. Chóng vánh, những rạn nứt trong hôn nhân đã làm Susan lung lạc và mất đi niềm tin vào người chồng trẻ. Và rồi lời động viên của người mẹ, sự hình thành của một Hutton lịch duyệt phú quý… Susan thây mặt cho những loài người không vui vẻ mà kết quả có thể là những quyết định sai lạc trong dĩ vãng.
Giả dụ như những ký ức mà Susan Morrow truy vấn ngược quay về được xây dựng chủ đạo bằng hội thoại, thì kịch bạn dạng của Nocturnal Animals mà Susan cầm trên tay lại chứa chan tiếng hò hét và những bước chân chạy gấp rút. Trong cuốn phiên bản thảo gửi cho cung phi, Edward ám chỉ bản thân trong nhân vật Tony, người chỉ sau một đêm đã biến trong khoảng một ông chồng đuề huề bà xã đẹp con xinh thành một kẻ thân tàn ma dại. Người cung phi Laura có ngoài mặt gần giống Susan, còn cô con gái India đáng ra cũng trạc tuổi đứa con của họ… Một cuốc tài xế đêm, một hành động "cà khịa" với đồng đội thanh niên nghiện ngập và rồi Tony chỉ còn biết bất lực nhìn mọi thứ hạnh phúc của mình kéo lê trên mặt đất trong tay những kẻ súc sinh.
Câu chuyện giả tưởng đó kết nối với dĩ vãng và cả thực tế của cả nhị con người, Nocturnal Animals là những trang báo tử mà Edward gửi đến người hiền thê cũ. Rằng anh ta cũng bị hành tội khốn khổ chẳng kém anh hùng trong truyện, rằng anh ta đã trở nên bất lực và tâm hồn mục nát như thế nào.
Diễn xuất của Jake Gyllenhaal cho thấy tầm của một nghệ sĩ khi anh vừa có thể vào vai một gã tình si mê trẻ tuổi, một kẻ hoài bão như Edward 20 năm trước song song lại vừa hóa thân thành một người chồng, người thân phụ nhu nhược và âu sầu như Tony. Đối chọi với đó là sự tiết chế trong khoảng Amy Adams với những khoảng lặng dài, dùng biểu cảm khuôn mặt để khiến cho nổi trội nỗi dằn vặt của Susan Morrow. Hình như đó, tuyến phụ mà nổi trội là Ray do Aaron Taylor-Johnson đóng vai thực thụ tạo được sức nặng khiến người xem lo lắng. Một giải Quả Cầu Vàng trao cho nam diễn viên này là minh chứng cho điều đó.
Thế nhưng, Nocturnal Animals vẫn đem tới cảm giác rằng bộ phim thiếu đi sự nhân tính cần thiết. Cái kết thiếu sức nặng đã khiến cho yếu đi đầy đủ thông điệp mà Tom Ford muốn truyền vận tải, đồng thời lời thoại chua cay nhất trong phim không thuộc về anh hùng chính nhưng mà thuộc về bà mẹ. So với Arrival, màn thể hiện của Amy Adams trong Nocturnal Animals không thực sự tuyệt vời bằng.
Có cảm giác như nhị anh hùng Tony và Susan ngay từ đầu đã hoàn toàn chẳng phải khớp nhau. Ví như như cô hiền thê như bước ra trong khoảng trái đất quan của những đạo diễn như Pedro Almodóvar thì anh chồng lại lăn lộn trong các phim tù nhân của Jim Thompson. Bất chấp nỗ lực kéo hai con người đó lại gần nhau của Tom Ford, Nocturnal Animals vẫn để lại một khoảng chênh rõ rệt làm người theo dõi hụt hẫng.
Xem tại: bơm công nghiệp giá rẻ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét